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Л. Леонов однажды заметил, что лишь у потомков есть право 
определять новаторов. Истинность этого афоризма лишний раз до-
казывается судьбой творческого наследства А. Н. Толстого.

Теперь, когда прошло сорок лет со дня его смерти, окон-
чательно определилось, что он стоял у колыбели многих важнейших 
жанров советской литературы. Исторический роман, пронизанный 
диалектическим истолкованием прошлого, революционная фантасти-
ка (да еще на тему завоевания космоса русским человеком), ак-
туальная современная повесть, слившая воедино политические и 
нравственные проблемы, в равной мере успешно открывались Тол-
стым. О многообразии его художественных достижений достаточно
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говорит уже совокупность таких названий, как «Петр Первый» и 
«Аэлита», «Детство Никиты» и «Гиперболоид инженера Гарина», 
«Гадюка» и «Ибикус», «Золотой ключик» и «Русский характер». 
В центре созданного Толстым художественного мира возвышается 
трилогия «Хождение по мукам». И в памяти читателей А. Н. Тол-
стой продолжает жить прежде всего как эпический ппсатель, здесь 
его уроки наиболее наглядны, здесь основа его значения для ми-
ровой литературы.

Сегодня можно было бы и удивиться тому, как быстро, если 
мыслить историческими масштабами, возникла советская эпопея. 
В пределах всего двух десятилетий появились «Железный поток», 
«Тихий Дон», «Жизнь Клима Самгина», «Хождение по мукам». Ни-
чего подобного история мировой литературы не знала. Рождение 
советской эпопеи нельзя не рассматривать как косвенное (и в то 
же время убедительное) свидетельство грандиозности того перево-
рота, который произошел в России 1917 года и вызвал к жизни 
небывалый взлет народной энергии во всех сферах человеческой 
деятельности — в политике, экономике и культуре. Эпопея оказа-
лась одновременно и следствием, зеркалом революции, п возбуди-
телем могучих духовных сил революционного народа.

А. Н. Толстой по многим причинам стал одним из наиболее ак-
тивных участников создания советского эпоса. Он выступает одно-
временно и как художник, чьи произведения давно и заслуженно 
признаны классикой социалистического реалпзма, и как теоретик, 
успешно обобщающий новаторский художественный опыт. По всем 
своим творческим установкам, по удивительному жизпелюбию, по 
активной и сознательной жажде творчества, воссоздания мира и 
человека он был эпическим писателем. Поэтому наиболее значи-
тельными и плодотворными были его высказывания об особенностях 
эпоса или, уже, ромапа-эпопеи.

«Вместе с Октябрем ворвался в литературу образ народа» 
(10, 544) — такова исходная точка зрения Толстого. Однако он ре-
шительно противостоял тем писателям, которые полагали, что им 
не па что опереться, поскольку, дескать, у социалистической ли-
тературы не было и не могло быть предшественников. Наоборот, 
Толстой утверждал, что «Шекспир, Лев Толстой, Гоголь титаниче-
скими усилиями создавали не только типы человека, но типы эпох» 
(10, 72). Предлагая равняться на этот ориентир, Толстой указывал 
на «грандиозность этого дела» и твердо, бескомпромиссно преду-
преждал: «Сознание грандиозности — вот что должно быть в каж-
дом творческом человеке» (10, 72). Эта любимая мысль Толстого 
находила разное выражение — иногда в размышлениях о монумен-
тальном реализме, иногда в писательских утверждениях, что зада-
ча искусства — «чувственное познание Большого человека» (10, 
73) \  Извлекая эти выводы из «общения» с великим наследием
реализма, Толстой утверждал, что грандиозность писательских за-
дач соизмеряется не только с прошлым опытом искусства, но и с
гигантскими переменами в самой жизни: «На нас, русских писа-
телей, падает особая ответственность. Мы — первые.
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Как Колумбы на утлых каравеллах, мы устремляемся по неиз-
веданному морю к новой земле» (10, 85).

В другой раз, формулируя мысль о новаторстве и активности 
советской литературы, он вновь использует излюбленный термин: 
«Мы созидатели Большого человека, романтики и реалисты в одно 
и то же время» (10, 284).

Так возникает у Толстого представление об эпосе как о синте-
зе познания и революционного творчества, как о «правдивом» и 
«величавом» повествовании об этом героическом времени. «Тип эпо-
хи» раскрывается в ощущении Родины, в широких картинах со-
циальной жизни, в изображении народа, а в конечном счете — в 
типах личности, в «живых людях со всеми их слабостями, со всей 
их силой» (10, 108).

Эпос объективен и диалектичен: он выявляет как историческую 
обусловленность, так и историческую активность личности. В обна-
ружении этой цепочки взаимосвязей, масштабности предмета изо-
бражения, тематической «грандиозности»—первый признак романа- 
эпопеи. Но правда и глубина постижения мира еще не исчерпыва-
ют содержания эпоса. Там непременно присутствует и другое, 
менее очевидное, более скрытое, сокровенное. «Меня могут упре-
кать в чрезмерной эпичности,— пишет Толстой,— но происходит она 
не от безразличия, а от любви к жизни, к людям, к бытию» (10, 
130). «Чрезмерная эпичность», строгая объективность повествования 
рождается доверием к жизни и становится формой выявления ав-
торской активности, авторской оценки действительности2. Недаром 
Толстому принадлежит и такое признание: «„Хождение по мукам1' — 
это хождение совести автора по страданиям, надеждам, восторгам, 
падениям, унынию, взлетам — ощущение целой огромной эпохи...» 
(10, 570). Вот это скрытое присутствие автора (его позиции, точки 
зрения, пафоса) является своеобразной чертой советской эпопеи, 
объединяющей в себе объективность, правдивость, ленинскую пар-
тийность, страсть.

Вдумываясь в причины успеха А. Н. Толстого как эпического 
писателя, в его уроки Мастера и значение созданного им для раз-
в и т и я  советской литературы, необходимо сказать, что его собствен-
ный путь был сложным и трудным, во многом повторяющим самые 
драматические страницы истории страны. Россию в годы решаю-
щих переломных событий изображал человек, в судьбе которого 
эти социальные перемены непосредственно отразились и поэтому 
особенно его волновали, были ему особенно близки и понятны. 
А. Толстой писал не только о единстве судьбы народной и судьбы 
человеческой — в эту пушкинскую формулу третьим неотделимым 
звеном входила личная, авторская судьба. Наверно поэтому изо-
бражение пути, движения, перемен стало самой сутью и важным 
достоинством толстовского творчества.

В. И. Ленин, конспектируя книгу Гегеля «Наука логики», сделал 
следующий вывод: «Обычное представление схватывает различие и 
противоречие, но не переход от одного к другому, а это с а м о е  
в а ж н о е » 3. Именно с этих позиций можно выявить истинное зна-
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чеиие эпопеи «Хождение по мукам», ибо социальные, политические, 
психологические «переходы» там прослежены основательно, глубо-
ко и многосторонне. Движение истории в романе не схематизиро-
вано, не упрощено, и в то же время отдельные эпизоды не обо-
соблены. не отъединены от исторической магистрали. Их внутрен-
нее сцепление основано на непременном жанровом принципе: 
эпопея объединяется в одно художественное целое наличием цент-
ральной мысли, выражающей существенные проблемы времени. 
Известно, что Толстой работал над эпопеей более 20 лет, его собст-
венное мировоззрение за это время серьезно менялось и что в ли-
тературоведении пристально рассмотрены те идейно-художественные 
сдвиги, которые произошли в трилогии. Так, например, М. Парно-
му принадлежит характеристика движения толстовской мысли внут-
ри эпопеи: в «Сестрах» было чувство смятения перед грозой рево-
люции, в «Восемнадцатом годе» — то же смятение, смешанное с 
удивлением перед размахом и неожиданной силой революции, 
в «Хмуром утре» — ясное и безусловное моральное оправдание ре-
волюции, утверждение ее народного характера, ее исторического 
смысла 4. К этому стоит добавить, что каждая из трех книг, в свою 
очередь, неоднократно правилась и перерабатывалась.* Но, варьируя 
и уточняя многие страницы книги, Толстой настойчиво осуществлял 
постройку единого, несмотря на всю грандиозность и разветвлен-
ность, художественного мира, фундамент которого был заложен 
первоначальным текстом романа «Сестры» еще в 1921 г.

«Хождение по мукам» — летопись революции и гражданской 
войны, вдохновленная и сцементированная мыслью о том, что 
«мир будет нами перестраиваться для добра». Художественная убе-
дительность и сила этой мысли основана на ее истинности, и вся 
эпопея в целом пронизана духом жизнеутверждения и оптимизма, 
ибо выражает уверенность народа в своей незыблемой исторической 
правоте.

А. Фадеев говорил уже на первом обсуждении трилогии, что 
главное в «Хождении по мукам» — «мощная картина народной 
борьбы». И эта картина становится особенно полной, убедительной 
и волнующей оттого, что в центре ее оказались судьбы «интелли-
гентных людей, не понимавших смысла того исторического смеще-
ния, в котором они — по воле или против воли — участвуют, вовлечен-
ные в него, как песчинки»#. Контраст между мощью народа и 
очевидной слабостью этих «песчинок», изображение их взаимооттал-
кивания и позднейшего притяжения, намагничивания силой исто-
рического движения составляют особый, свойственный именно Тол-
стому подход к теме гражданской войны и определяют особенности 
его эпического мышления. Основные герои Толстого сближаются 
с революционным народом в той мере, в какой постигают истину 
истории и в то же время не могут не постигнуть ее в силу таких 
черт своего нравственного облика, как преданная любовь к Родине 
и подлинная высокая интеллигентность, вызывающая у них ощу-
щение кровной связи с народной судьбой.
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Опыт Толстого-реалиста, его верность традициям русской лите-
ратуры, и прежде всего традициям гениального однофамильца, оче-
видны во всей художественной ткани трилогии. Изображение гран-
диозных событий народной жизни, напряженного драматизма со-
циальных битв органично сочетается с пристальным вниманием к 
психологии отдельного человека. Постижение самой сути эпохи, 
условно говоря поиски души мира, происходит одновременно с тща-
тельным исследованием личности, мира ее души. При этом жизнь 
героев эпопеи растворена в жизни народа, и Толстой настойчиво 
рекомендует их как представителей массы. В этой связи интересно 
отметить особую функцию многократного повторения эпитета «обык-
новенные».

Телегин «с застенчивой улыбкой» впервые угощает Дашу: «И 
чай, и колбаса у нас обыкновенные, хорошие». Сама Даша, откло-
няя фальшивые предположения о ее будущем, еще в дооктябрьские 
времена решительно говорит: «Я не собираюсь быть необыкновен-
ной». А затем, в степи у костра, в разгар гражданской войны, она 
вполне определенно формулирует свои желания: «Я должна делать 
обыкновенное, благородное и нужное». Матросов, сражающихся в 
его отряде, Телегин определяет как «самых обыкновенных людей». 
Количество таких примеров легко увеличит внимательный читатель, 
и эта авторская настойчивость несомненно подскажет необходи-
мость основательного обдумывания мысли относительно «обыкно-
венности» в. Напомним, что тот же Телегин уверенно заявляет: «Ре-
волюция поднимает человека над обыденщиной». И поп-расстрига 
Кузьма Кузьмич, размышляя о том, что «сильные люди всегда про-
сты», призывает «граждан командиров» «не отрывать революции от 
человека», ибо «в каждом человеке, если подойти к нему с любо-
пытством», можно обнаружить «увлекательную и поэтическую по-
весть».

По сути, движение сюжета многочисленными примерами под-
тверждает важнейший тезис А. Толстого о том, что в обыкновенном 
человеке революционная эпоха раскрывает и душевное величие, 
п благородство, и красоту, и способность решать по справедливо-
сти важнейшие социальные проблемы. Если пользоваться термино-
логией самого писателя, в центре его эпопеи — Большой Обыкновен-
ный человек. Масштабы личности этого человека выявляются и сю-
жетно-событийным планом, и таким тонким инструментом, как 
психологический анализ, которым Толстой владеет в совершенстве. 
Здесь налицо взаимодействие (если воспользоваться более точным 
термином физиолога П. Анохина — взаимосодействие) разных спосо-
бов создания образа: сюжет выявляет место и роль личности в клас-
совой борьбе, анализ позволяет судить о емкости и человеческой 
глубине самой личности. При этом логика эпопеи, правдиво и мно-
госторонне воспроизводящая логику жизни, ведет к вполне опре-
деленным социологическим выводам. Верность и прогрессивность 
классовой позиции — путь к обогащению личности, к возвышению 
ее нравственного облика, интеллекта, эмоциональности, и наобо-
рот — реакционность, отстаивание антинародной политики, любой
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шаг в сторону политического ренегатства является одновременно и 
стуненькой личностной деградации, угасания ума и сердца.

Совокупность этих мыслей доказывается сюжетной основой ро-
мана — сопоставлением судеб людей, близких к сестрам Булавиным. 
Отношение к Кате проверяет Смоковникова, Бессонова, Рощина, 
отпошение к Даше — того же Бессонова, отца, Телегина, Куличка, 
Говядина, Нефедова, Агриппину. Стоит рассмотреть хотя бы неко-
торые примеры соотношений политического лица персонажа, на-
правления его развития и масштаба его личности.

Поэт Бессонов входит в роман уже на первой его странице, сра-
зу обнажая противоречивость своего «отталкивающе-красивого лица», 
своей души, «отуманенной вином, любовью и скукой». Его поэти-
ческое вйдение Петербурга, его чувства и мечты, «живая влага» 
«огромных серых глаз», «особая нежная сила» всего облика, в ко-
тором притаились надменность и вероломство,— все это притягива-
ет и волнует сестер, в то же время обнаруживая возможность про-
тивоположного движения — и к жизни, и к гибелп. Бессонов спо-
собен «много и хорошо» работать, думать о народе-богоносце, 
чувствовать любовь к своей стране, и все это, помноженное на та-
лант, составляет ту его, возможно далеко не очевидную, сторону, 
которая и притягивает к нему сестер. Ведь признается ему Даша, 
еще не знающая, что повторяет путь старшей сестры: «Я вас люблю 
мучительно и очень сильно». Противоречивость переживания («Вы 
вошли в меня как болезнь... я разрушилась вся от этого чувства») 
здесь полностью соответствует противоречивости самого Бессонова. 
Он думает, что любит свою страну, однако знает ее только по кни-
гам и картинам. Отдаленность от реальности лишает его подлин-
ной силы, обессмысливает его поэзию, опустошает его душу. Так 
возникает жестокая самооценка Бессонова — «растратил, размотал, 
изжил всего себя... Мне нечем любить». И этим определяется его 
выбор, бегство от участия в реальных битвах времени, путь к бес-
славной и бессмысленной гибели. При последней встрече Даша ви-
дит «демона ее девичьих ночей» «тощим, облезлым... пыльным... 
серым». Взгляд у него тусклый, а от «трупов и крови», от ночи и 
хаоса войны ему теперь «весьма скучно». Бессонов пуст, равноду-
шен к жизни, к людям, к войне, он умирает раньше смерти, и ее 
случайность, даже бессмысленность, лишь подчеркивает, что его как 
поэта, человека, личности давно уже нет. Пожалуй, в Бессонове 
можно обнаружить зерно, выросшее в одно из самых крупных 
созданий Максима Горького —в историю пустой души Клима Сам- 
гина.

Та же гибельная судьба у мужа Кати, Николая Ивановича. 
Только она разработана более остро и сатирично, потому что ад-
вокат Смоковнпков в отличпе от Бессонова не осознает своего нич-
тожества, лезет в политику, обнаруживая полное непонимание 
нужд и характера народа, которым собирается руководить. Высо-
копарно и болтливо он поучает солдат, и они припечатывают его 
метким и злым словом: «Дурак бестолковый». С убийственной иро-
нией Толстой потом сопоставит эту оценку с речами, произнесенны-
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ми над могилой Смоковникова: об альбатросе, погибшем в пучи-
не, о человеке, пронесшем через славную жизнь горящий факел. 
Станет очевидно, что он жил и умер бесполезно, только успев вы-
явить всю фальшь, неправоту и ненужность своего существования. 
Если он был мужем Кати, то этим обозначены исходные позиции, 
с которых начинается хождение по мукам сестер Булавиных, и даже 
объясняется необходимость этих мук. Тем более что в окружении 
сестер Смоковников имеет немало спутников: здесь мелкие хищни-
ки-сластолюбцы Говядин и Куличок, здесь же в конечном счете ока-
зывается и сам доктор Булавин, предающий Телегина, растерявший 
естественные отцовские чувства. Так в эпопее типизируется мел-
кий человек, обыватель, нравственное ничтожество которого неотъ-
емлемо от старой России. Эта тема находит завершающее гроте-
сковое выражение в судьбе гимназического учителя Степана Алек-
сеевича, давнего знакомца Даши по пустопорожней претенциозной 
болтовне в петербургских салонах. Он погибает в подвалах бело-
гвардейской контрразведки, его принимают за террориста, когда в 
приступе чиновничьего усердия он пытается облобызать руку гене-
рала Деникина. Так сатирической гиперболой подтверждается, что 
распад личности становится неизбежным следствием служения 
фальшивым идолам, попыток сохранить умирающий бесчеловечный 
уклад жизни.

Даша, Катя, Рощин, Телегин в разной степени противостоят это-
му укладу и способствуют его уничтожению. У них другой путь, 
который можно охарактеризовать точной и краткой формулой писа-
теля: «...крупная, большая личность начинает двигать события эпо-
хи» (10, 241). Основные герои эпопеи оказываются именно в та-
ких отношениях со своим временем, они становятся активной си-
лой и спасают свою человечность, потому что уходят от прошлого 
навстречу таким людям, как Иван Гора, Агриппина Чебрец и мно-
гие другие.

Есть в «Хмуром утре» знаменательный и очень волнующий эпи-
зод допроса Даши, заблудившейся в степях под Царицыном, в шта-
бе красноармейской части.

Положение ее безрадостно. Дочь министра бывшего самарского 
правительства вполне может быть принята за вражескую лазутчи-
цу. Так и относится к ней ротный командир Иван Гора. Но конво-
ир, его жена и верный товарищ, Агриппина, нарушая всякую су-
бординацию, «встревает в допрос»: «Иван, ей можно верить, я с 
ней говорила».

Этой репликой начинается новая жизнь Даши. До сих пор ее 
только носит по городам и весям, а теперь перед ней открывается 
собственная дорога, возможность жить деятельно и полезно. Агрип-
пина поверила искренности ее слов: «Вы вот нашли, что делать, 
а я не нашла... Вы за что воюете? Чтобы женщина без слез могла 
смотреть на эти звезды... Я тоже хочу такого счастья» (курсив 
наш.—Л. Ф.).

С помощью Агриппины Даша нашла, что ей делать. Читая о том, 
как она становится своей среди красноармейцев, как находит сча-
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стье в работе полкового театра или даже в мучительных бессонных 
ночах лазаретной сестры, мы наблюдаем расцвет ее личности, свя-
занный с делом, с возрастающей ее гражданской активностью. Те-
перь она узнает и высокие взлеты революционного искусства, и про-
стое, «ппзенькое», «доброе» умение доить коров, теперь у нее по-
являются новые критерии для того, чтобы судить и людей и себя. 
Мир ее души безгранично расширился, вмещая в себя широчайший 
диапазон чувств — от ненависти до любви. Она даже узпала «не-
нависть, очищающую, как любовь». «Я видела, я знаю эти лица: 
глаза несостоявшихся убийц, угри на щеках от вожделения, отва-
лившиеся подбородки... Сволочи! Тупые, темные... Таким нет, нет 
места на земле». Так говорит новая Даша, ушедшая от своей «де-
ликатной воспитанности», робости п неопределенности гражданской 
позиции, обогащенная опытом участия в гражданской войне.

Значение эволюции образа Даши станет особенно наглядным, 
если мы вспомним о ее литературных предшественницах. Уже в 
своем предреволюционном творчестве А. Толстой противопоставлял 
дикому барству отнюдь не их социальных антагонистов, а поэтиче-
ское представление об истинной любви, воплощенное в женских 
образах — чистых, честных, слабых и прекрасных. Был в этом де-
мократический протест против арцыбашевщины, против модернист-
ских эротических спекуляций. Был и своеобразный утопизм поисков 
высоких нравственных ценностей. Звали этих женщин по-разному — 
Верой Ходанской в «Мишуке Налымове», Катей Волковой в «Хро-
мом барине», Сонечкой Смольковой в «Чудаках». Но суть их была 
едина. Они ищут духовности и красоты, они способны беззаветно, 
нерасчетливо любить, бескорыстно отдавая себя. Это натуры силь-
ные, но жертвенные, пассивные, созерцательные. Они противопо-
ставляют чуждому миру не действие, направленное вовне, не по-
ступок, способный что-то изменить, даже не осознанный протест, 
а собственное душевное состояние, чувство, настроение. Именно та-
кой начинает свою жизнь Даша, которой суждено пройти воистину 
грандиозный путь и решительно измениться. В самом конце рома-
на Телегин думает о Даше: «Какая сила духа у нее! Вечная борь-
ба за обновление, за чистоту, совершенство».

Сила самого романа позволяет читателю всем сердцем признать 
правоту этих слов. Самый убедительный художественный аргумент 
Толстого и в этом случае — стремление к типизации, постижение 
судьбы и эволюции характера Даши как явления типичного при 
всей его индивидуальной неповторимости. Катя и Рощин по-своему 
проделывают тот же путь от фальшивых и ложных ценностей к 
подлинному идеалу, от замкнутости и одиночества к народу.

Конечно, самый трудный путь у Рощина. Он входит в роман 
капитаном царской армии, и ему трудно, а какое-то время даже и 
невозможно представить, что может быть иная Россия, кроме той, 
в которой он привык жить. Крушение царизма он принимает за 
гибель Родины и с горьким отчаянием уверяет близких: «Родины у 
нас с вами больше нет... Великая Россия перестала существовать с 
той минуты, когда народ бросил оружие». Но как раз сила и иск-

46



ренность этого отчаяния, продиктованного высоким чувством пат-
риотизма, и свидетельствуют о возможности возрождения Рощина. 
В отличие от Бессонова, Смоковникова и уж тем более куличков 
или говядиных, Рощин не живет жаждой эгоистического само-
утверждения, шкурным добыванием собственных утех и выгод. Для 
него Родина — воистину высокое и святое слово, и как только он на-
чинает видеть на месте былой разрушенной, умирающей Руси но-
вую возрождающуюся страну, он получает новые стимулы к жизни, 
к мужественной, самоотверженной борьбе за свои идеалы.

Этот путь Рощина по перевалам истории, путь вниз и вверх 
выписан Толстым подробно, психологически правдиво и в то же вре-
мя достаточно сложно. На первых порах Рощину мнится, что успо-
коение, красоту, счастье можно найти в чистой, беззаветной люб-
ви: «...пройдут года, утихнут войны, отгремят революции, и не-
тленным останется одно только — кроткое, нежное, любимое серд-
це ваше». Так говорит он Кате, еще не понимая, что только револю-
ция может указать дорогу к человеческой чистоте. Но вот он про-
шел через многие испытания. Сначала октябрьские бои в Москве, 
когда Рощин еще верит обывательским слухам, что большевики 
открывают дорогу немцам и продают Россию. Потом Дон, куда 
Рощин привез исступленпую ненависть к большевикам и вдруг 
обнаружил, что белогвардейские офицеры, которые «кровью купили 
право распоряжаться Российской империей», даже не скрывают, 
что жаждут в компенсацию за пролитую кровь «барышень и пи-
ва». Вот этот страшный, потрясающий контраст между неограни-
ченной палаческой жестокостью и ограниченностью конечной це-
ли — первое впечатление Рощина от встречи с корниловскими «спа-
сителями отечества». И все же, ужасаясь мысли о том, что русский 
«мальчик в сатинетовой рубашке стал убийцей», Рощин еще оста-
ется с ними, ощущая горькое одиночество среди всех этих палачей, 
бабников и пьяниц. Он уклоняется от участия в расправах, избе-
гает офицерских попоек, чувствует окружающую его ненависть, 
даже получает пулю в спину и только тогда спрашивает себя: 
«Откуда все же такая ненависть к нему? Разве не было ясно, что 
он честен, что он бескорыстен, что его поступками руководит толь-
ко идея величия России?». Но, следуя этой идее, Рощин должен 
был уйти от тех, кто жил одним нетерпением мстить и убивать и 
всем этим убивал свою собственную личность. С неизбежностью в 
жизни Рощина начинается новая глава — уход от своего прошлого, 
поиски Кати, попытки «пронести через жизнь самого себя, свою 
независимость, свою гордость, свою печаль». Ему еще придется уз-
нать «абсолютную свободу» анархистских бандитов и, наконец, 
встретиться с большевистским комиссаром Чугаем, с рабочей девуш-
кой Марусей. Именно Чугаю Рощин доверяет свои исповедальные 
слова: «Потерял в себе большого человека, а маленьким быть не 
хочу». В этом же разговоре прозвучит его мечта о «большом гор-
дом человеке». Тогда же и начинается осуществление его мечты. 
Сражаясь в составе рабочего отряда, он вновь испытал чувства со-
лидарности, любви к людям, оказался способен на сознательный ге-
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роизм. Раненный, он пытается вынести нз-под огня Марусю и за-
служивает высшую похвалу от комиссара Чугая, только вчера на-
зывавшего его «матерым врагом». Отступая, Чугай командует: 
«Сашко. нельзя его бросать». Какой огромный смысл заключен в 
этом «нельзя»!

В госпитале Рощин окончательно убеждается, что «Россия, имен-
но Россия, избирает новый, никем не пробованный путь», гордо 
думает о том, что «с первых же шагов слышна ее поступь по 
миру», и ощущает теперь уже новое нетерпение — «поскорее са-
мому начать подсоблять вокруг этого дела». В Красной Армии Ро-
щин обретает и Родину, и себя. Однажды Телегин даже любуется 
в свете заката гордым лицом Вадима. Вовсе не случайно из уст 
Рощина мы услышим важнейшие итоговые слова: «Вся наша про-
шлая жизнь — преступление и ложь! Россией рожден человек... Че-
ловек потребовал права людям стать людьми. Это — не мечта, это — 
идея, она на конце наших штыков, она осуществима...». И точно 
так же не случайно, что эпопея завершается его же словами: «Ты 
не понимаешь — какой смысл приобретают все наши усилия, про-
литая кровь, все безвестные и молчаливые муки... Мир будет на-
ми перестраиваться для добра... Все в этом зале готовы отдать за 
это жизнь».

Масштаб обобщений, проникновенность, личная страстность - 
все здесь свидетельствует о том, каким стал Рощин, когда заверши 
лось его хождение по мукам, как, найдя Россию, он вырос в Боль-
шого Человека.

Монологи Рощина позволяют понять и еще одну очень важную 
особенность эпопеи А. Толстого — как проявляется в этом объек-
тивном повествовании позиция автора. Ведь очевидно, что Рощину 
доверено высказать очень дорогие мысли А. Толстого, мысли, к ко-
торым сам писатель пришел в результате собственной идейно-по-
литической эволюции. Биография Толстого не оставляет сомнений в 
близости героя и автора. Однако Рощин живет в романе вовсе не 
как рупор авторских идей, не как его alter ego. Судьба и харак-
тер Рощина — совершенно законченный, целостный, индивидуаль-
ный и поэтому отделенный от автора образ. Это не лирический, 
а эпический герой. И вовсе не он один выражает взгляды, идеалы 
и оценки автора. Так, например, еще К. Чуковский убедительно 
показал, что «у Ивана Телегина и у Алексея Толстого один и тот 
же фундамент характера: несокрушимое душевное здоровье и све-
жая, щедрая, „черноземная41 сила» 7.

Однако самое примечательное, пожалуй, заключается в том, что 
толстовское отношение к жизни передают многие другие персона-
жи, в личном плане достаточно отделенные от автора: Даша, Катя, 
Кузьма Кузьмич, Агрипппна, Анисья. Позиция автора как бы дро-
бится на позиции его героев, возникает из их совокупности. При 
этом между автором и героями нет промежуточной фигуры повест-
вователя, они связаны между собой впрямую, непосредственно, 
и это увеличивает как меру объективности толстовского эпоса, 
так и степень сближения писателя и созданных им положительных
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героев. Эту особенность важно подчеркнуть. У Достоевского, на-
пример, какие-то гранп истины могли высказывать и персонажи, 
враждебные идеалам писателя. В «Хождении по мукам» к истине 
приходят сестры Булавины, Рощин, Телегин и все те, кто помогает 
им на их трудном, страдном пути. Поэтому позиция автора выкри-
сталлизовывается в процессе развития сюжета, высветляется ходом 
событий, движением самой истории и становится очевидной в ре-
зультате сопоставлений судеб, характеров, мировосприятия и миро-
воззрения всей совокупности прогрессивных героев.

В одном из выступлений о киноленте «Петр Первый» А. Толстой 
так определял свою манеру: «...мы хотим воздействовать на зрите-
ля только при помощи художественных образов, не прибегая ни к 
калим разъяснениям, не допуская никаких натяжек. Поток пласти-
ческих образов должен через эмоцию направить зрителя к правиль-
ному пониманию истории» 8.

Позиция автора в «Хождении но мукам» не только очевидна для 
читателей, она обладает достоинством убедительности, и поэтому 
опыт А. Н. Толстого имеет принципиальное значение, он успешна 
используется и в последующем развитии советского эпоса.

Известно, что недопустимо отождествлять высказывания героев 
эпического произведения со взглядами и оценками автора. Как же, 
однако, выявить в разноголосице мнений авторскую точку зрения? 
Очевидно, следует вслушаться в эту разноголосицу, выявить конт-
растные взгляды, проверить и с т и н н о с т ь  высказываний движением 
художественной реальности. В эпосе истинность тех или иных по-
ложений проверяется не в процессе дискуссий, мысли о жизни до-
казываются или опровергаются самой жизнью, которая прежде все-
го выступает в логике сюжета. В «Хождении по мукам» события 
гражданской войны определяют судьбу сестер и, в свою очередь, 
этой судьбой проверяются. Гуманизм революционной борьбы, пере-
стройка мира ради добра доказываются не декларациями, не лири-
ческими отступлениями, а тем движением человеческих судеб, ко-
торое составляет суть эпоса, ибо передает реальный ход русской 
истории.

Субъективные оценки Толстого, нигде прямо не выражаясь, жи-
вут в плоти объективного отражения действительности, не теряя от 
этого ни истинпости, ни страстности. Мое «я», заметил Толстой од-
нажды, должно быть «до конца растворено в образах и идеях» (10, 
192).

К постижению такого принципа, составляющего самую суть эпи-
ческого изображения жизни, А. Толстой шел долго — фактически 
все годы своего становления как писателя. Сохранилось об этом лю-
бопытное свидетельство. В июне 1901 г. восемнадцатилетний юноша, 
видимо уже задумавшийся о будущей литературной деятельности, пи-
сал своему отчиму А. А. Вострому: «Отучаюсь думать и говорить 
только о самом себе... Помнишь, папа, давно, еще в Сосновке, ты 
отучал меня говорить „я“ и начинать с этого местоимения фразы. 
Главное значение исправления этого недостатка заключается в том, 
что я, отвыкнув от постоянного самосозерцания, трезво могу взгля-
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нуть на окружающий мир, а ведь это необходимо хотя бы для того, 
чтобы писать» в.

Впоследствии Толстой и отучился говорить только о себе, и ов-
ладел способностью растворить свое «я» в образах, и, главное, тео-
ретически обосновал постижение чужой психологии как части окру-
жающего мира. «Реализм изнутри раскрывает внутренний мир че-
ловека, связанного с окружающей средой, как дерево корнями с 
питающей почвой» (10, 196). Раскрытие «изнутри» Толстой связы-
вает с умением художника перевоплощаться, смотреть на мир с точ-
ки зрения персонажа и сочетать различные точки зрения. Все это он 
и называет мастерством композиции.

Г. Марков говорил на Шестом съезде Союза писателей СССР: 
«В последние годы все мы, работники литературы и искусства, осо-
бенно остро ощущаем потребность многомиллионного читателя в 
произведениях, дающих широкоохЕатпое отражение жизни — собы-
тий, конфликтов, проблем, характеров. С удовлетворением отметим, 
что литература улавливает эту потребность, идет навстречу ей, 
и — как уже говорилось на съездах писателей в республиках — 
в первый ряд литературных достижений выдвинулся именно широ-
коохватный, многоплановый, панорамный, со стереоскопической 
глубиной роман» 10.

Такое признание первенствующей роли эпоса было подготовле-
но всем предыдущим развитием советской литературы, и в первую 
очередь успехами эпопеи в 20—30-е годы.

Этими успехами эпопея была обязана не только тому, что она 
раскрывала свои огромные возможности в познании реального мира 
через созидание мира художественного. Важно отметить, что наря-
ду с торжеством этого общего принципа эпопеи выявлялась и спо-
собность жанра на различные модификации, связанные с богатст-
вом и разнообразием человеческих характеров, индивидуальных 
стилей и манер.

«Хождение по мукам» имеет вполне очевидные особенности, по-
зволяющие выделить А. Н. Толстого среди других эпических писа-
телей, определить его собственную зону влияния.

В этой связи надо прежде всего сказать, что знаменитая пуш-
кинская формула о единстве народной и человеческой судьбы в сов-
ременном эпосе вообще и тем более в советском эпосе уточняется 
за счет социальной дифференциации народа и классовой обуслов-
ленности человека. Тематические различия «Дела Артамоновых», 
«Жизни Клима Самгина», «Тихого Дона», «Железного потока», 
«Барсуков», «Хождения по мукам» совершенно очевидны. И, ко-
нечно, не только тематические. Если определять в вышеназванных 
произведениях дистанцию между автором и героями, то в «Хожде-
нии по мукам» она представляется наименьшей. Автор непосредст-
венно стоит за нравственными и политическими исканиями героев, 
не скрывая своего сочувствия к ним, своей веры в масштабы их 
личности. Все это позволяет А. Н. Толстому выстраивать объектив-
но-эпическое повествование, не пользуясь, к примеру, ни леонов- 
ским сказом, ни романтической интонацией Серафимовича.
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Эпос пового времени потребовал исследования взаимоотношений 
объективного мира и активно действующей личности. В центре 
эпического изображения оказалось не растворение личности в мас-
совом и коллективном, а поиски субъекта, продиктованные жаждой 
познания мира и воздействия на пего. Решающей формой связи 
субъекта и объекта все решительнее и очевиднее выступала осо-
знанная историческая деятельность.

В этом плане наибольшее значение получили такие эпические 
образы созданных в разные годы произведений, как Кутузов, Коше-
вой, Левинсон, Кожух. Но они входили в литературу как ведущие 
герои времени, и уже тем самым предполагалась необходимость изо-
бражения ведомых — тех, кто заблуждался, но упорно искал свою 
историческую дорогу. Григорий Мелехов или Семен Барсук вопло-
щали один тип исторического заблуждения, Рощин или сестры Бу-
лавины — другой.

Выбор героев уже подсказал А. Н. Толстому развитие сюжета: 
первоначально беды отъединения, отчуждения личности от массы, 
затем «хождение по мукам», поиски путей к народной целостности и 
в завершение — радостное чувство соединения, сопричастности, ко-
торое приобщает человека к большому миру и превращает его самого 
в Большого Человека. Такая схема сюжетного развития предъявляет 
и свои требования к жанру. Изображение отдельных человеческих 
судеб составляет суть романа, слияние отдельных биографий в 
общенародной истории определяет жанровую форму эпопеи.

Толстой успешно прошел путь от романа «Сестры» к эпопее 
«Хождение по мукам», и ему несомненно помогло в этом следова-
ние традициям автора «Войны и мира», стремление живописать 
обыкновенную, повседневную, массовую жизнь. И М. Шолохов про-
шел сходный путь, ибо руководствовался теми же традициями и ху-
дожественными принципами, хотя и обращался к иному жизненно-
му материалу, иному социальному типу ищущего и заблуждающего-
ся человека. Многообразие советского эпоса можно охарактеризовать 
сопоставлением художественного опыта А. Толстого и М. Шолохо-
ва с творчеством Л. Леонова, который в пределах романного мыш-
ления следовал за Достоевским, искал экспериментальные сюжет-
ные ситуации, раскрывал социально-типичное не через обычное, 
а через исключительное.

Мне представляется неверным связывать жанр романа или эпо-
пеи с представлением о большей или меньшей художественной цен-
ности. Оба эпических жанра равноценны, но только решают они 
разные художественно-познавательные задачи и по-разному выра-
жают творческую индивидуальность автора. А. Н. Толстой, пережив-
ший драму разрыва с народом, именно в силу этого, возможно, 
и стремился к эпопее, а ход истории, события Октябрьской револю-
ции и гражданской войны подсказали ему новаторское содержание 
эпопеи — изображение интеллигенции как социального слоя, внеш-
не отдаленного от народа и в то же время неотделимого от пего. 
Разрыв этих связей как причина «хождепия по мукам» и их восста-
новление как путь к счастью — таков конечный смысл одиссеи че-
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тырех русских интеллигентов. Кстати, единая судьба четырех очень 
разных индивидуальностей, представляющих сходные социально-
нравственные жизненные принципы, выступает как особый способ 
типизации. Впоследствии он найдет достаточно широкое примене-
ние и развитие.

Социальная важность темы, открытой Толстым уже в романе 
«Сестры» (1919—1921), выразилась в том, что ее разрабатывали 
затем многие большие художники. В первую очередь необходимо на-
звать К. Федина как автора романов «Города и годы» и особенно 
«Братья». Здесь следует оговориться: когда у больших художников, 
каждый из которых бесспорно идет собственной дорогой, возникает 
 близость тематики, героев, даже оценок, не пужно подозревать их в 
эпигонстве и подражании. Творческие контакты создаются сложно, 
гибко и диалектично, под влиянием важнейших проблем жизни и их 
преломления в личном опыте писателя.

Творческие связи А. Толстого и К. Федина почтп не изучены; 
может быть, поэтому и не осознано до снх пор, что именно автор 
романа «Сестры» заложил основы художественного исследования су-
деб интеллигенции в грозные годы гражданской войны. А когда 
К. Федин писал «Необыкновенное лето» и «Первые радости», когда 
он создавал образы Дибича, Пастухова, Цветухина, то опирался п 
на опыт своих собственных романов, и на опыт Толстого. В равной 
мере это может быть отнесено и к таким книгам, как «В тупике»
В. Вересаева, ко многим рассказам Б. Лавренева — особенно к «Гра-

вюре на дереве» и «Сорок первому», а впоследствии — к «Зависти» 
Ю. Олеши, «Севастополю» А. Малышкина. Реальные судьбы ин-
теллигенции в эпоху острой ломки российской жизни поставили пе-
ред художниками много острых вопросов. А. Н. Толстой решал их 
одним из первых, решал поучительно и мудро, увидев счастье ин-
теллигенции в ее обновлепии, основанном на движении к народу. 
Такой выбор и продиктовал обращение к эпосу, и даже точнее — 
к жанру эпопеи. Принципиально иное жанровое решение дано 
М. Булгаковым в романе «Белая гвардия», ибо здесь предметом ху-
дожественного исследования становится «бег» к социальному и мо-
ральному краху, в сторону от исторической магистрали, в сторону 
от народа. Контраст «Хождения по мукам» и «Белой гвардии» поз-
воляет точно установить зависимость жанра от интереса художника 
к изображению народа и понимания его исторической роли. Поэ-
тому все последующее развитие советской эпической литературы не 
могло не учитывать опыт одного из наиболее талантливых ее родо-
начальников — Толстого.

Вспомним еще раз его красноречивую декларацию: «...те новые 
типы, кому еще в литературе нет имени, кто пылал на кострах ре-
волюции, кто еще рукою призрака стучится в бессонное окно к ху-
дожнику,— все они ждут воплощения. Я хочу знать этого нового 
человека. Я хочу знать сегодня самого себя... Я противопоставляю 
эстетизму литературу монументального реализма. Ее задача — чело- 
векотворчество. Ее метод — создание типа. Ее пафос — всечелове-
ческое счастье — совершенствование. Ее вера — величина человека.
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Ее путь — прямо к высшей цели: в страсти, в грандиозном напря-
жении создавать тип большого человека» (10, 75—76).

Решая эту грандиозную задачу, Толстой создал художествеипую 
систему, оказавшуюся в фундаменте советского эпоса и обогащен-
ную в процессе его развития. Выявить значение писателя — значит 
охарактеризовать хотя бы некоторые ведущие компоненты этой 
системы.

Романы Толстого не строятся как романы завершенной и само-
стоятельной личной судьбы. Подлинным их содержанием становят-
ся не биографии, а история. Вспомним одобрительные слова 
Ф. Энгельса, писавшего Ф. Лассалю: «В Вашем Зикингене взята со-
вершенно правильная установка: главные действующие лица 
действительно являются представителями определенных классов и 
направлений, а стало быть и определенных идей своего времени, 
и черпают мотивы своих действий пе в мелочных индивидуальных 
прихотях, а в том историческом потоке, который их несет» “ .

В «Хождении по мукам» мы воистину видим, как исторический 
поток песет героев Толстого, и поэтому завершаются и развязыва-
ются исторические события, в то время как личные судьбы могут 
остаться и незавершенными. Этот эпический принцип сохранен и в 
литературе нашего времени. Достаточно вспомнить Синцова и Таню 
Овсянникову в трилогии К. Симонова, Лосева в романе Д. Гранина 
«Картина», Андрея Соколова в шолоховской «Судьбе человека», 
е. шире — распространенное теперь тяготение к открытым финалам.

Решающая сюжетообразующая роль самих исторических собы-
тий сказывается в том, что в художественную ткань эпопеи втяги-
ваются многие п многие второстепенные персонажи, как бы демон-
стрируя и доказывая сходство человеческих судеб, обусловленное 
общими социальными закономерностями. Объединение действующих 
лиц по общественным группам, высвечивание классовой однородно-
сти сквозь многообразие индивидуальных примет и в то же время 
выявление примата соцпально-тппичного над индивидуально-раз-
нородным — естественные следствия признания определяющей роли 
исторического потока.

Верность истории продиктовала А. Н. Толстому и широкое ис-
пользование такого уже проверенного А. С. Пушкиным и Л. Н. Тол-
стым принципа организации эпического произведения, как совмест-
ное «существование» исторических лиц и вымышленных персона-
жей. Слияние факта и фантазии не только путь создания эпического 
образа, но и восхождение вымысла к глубинному постижению жиз-
ненной правды. Этот принцип показал свою плодотворность в эпи-
ческом изображении Великой Отечественной войны в романах 
К. Симонова, А. Чаковского, П. Проскурина и др. При этом именно 
вымышленные герои чаще всего принимают на себя емкую метони-
мическую нагрузку. Ведь художественная необходимость их сущест-
вования и вызывается, и оправдывается их репрезентативностью. 
В таких героях всегда сквозь частное, которое замечается прежде 
всего, видится облик истории, слышится ее голос. Поэтому с худо-
жественным опытом А. Н. Толстого вполне справедливо связывает-

53



ся представление о том, что «исходным пунктом для оценки истин-
ной монументальности служит все-таки не широкозахватное изобра-
жение событий, а наиболее полный показ человека в его связях со 
средой, с миром» 12.

В «Хождении по мукам» достигнуто единство изображения ис-
тории в человеке и человека в истории, но при этом именно вто-
рая тема выдвигается па первый план, ибо мы видим решающую 
роль созидательной и революционной активности людей. И такая 
концепция становится основой советской эпопеи, как бы художест-
венным воплощением известных ленинских слов: «Война встряхнула 
массы, разбудила их неслыханными ужасами и страданиями. Вой-
на подтолкнула историю, и она летит теперь с быстротой локомо-
тива. Историю творят теперь самостоятельно миллионы и десятки 
миллионов людей» 13.

Эпопея «Хождение по мукам» открывает читателю грандиоз-
ный, разбуженный революцией мир с его радостями п страдания-
ми, с его стремительным разбегом в будущее. Благодаря художест-
венному таланту эпического писателя мы увидели многокрасочную 
реальность революции во всей ее подлинной сложности, в ее траги-
ческой диалектике, переплетении народных, личных и классовых 
судеб.

Опыт эпического писателя определил успех и другого грандиоз-
ного создания Толстого — романа «Петр Первый». Теперь писатель 
развертывает хождение по мукам России XVIII в. народа, впервые 
заявляющего о своей исторической роли и вступившего на путь ве-
ликих преобразований, конечная цель которых еще закрыта чудо-
вищностью испытаний, морем страданий и крови, но все же пред-
чувствуется, предвидится.

Кстати, параллельная работа автора над «Хождением по мукам» 
и «Петром Первым» была отнюдь не случайной. И. Сельвинский со-
хранил в своей памяти афоризм Толстого: «Кто лишен интереса к 
прошлому своего народа, у того нет Родины» 14. Для Толстого пат-
риотизм был великой вдохновляющей силой, и поэтому он так на-
стойчиво от эпохи гражданской войны уходил в глубь времен, к ис-
токам российской государственности. И здесь повествование объеди-
няется центральной мыслью, которая, кстати, связывает оба романа: 
«В России личность идет к освобождению через утверждение и со-
здание мощного государства» (10, 53).

Но разные эпохи естественно находятся в очень разном удале-
нии от этой конечной цели, и А. Толстой, создавая образ Петра — 
великого преобразователя России — в полном соответствии с исто-
рической правдой (и, кстати, с пушкинской литературной традици-
ей), раскрывает его жестокость, ограниченность и деспотическое 
своеволие. Взгляд Толстого диалектичен, и это позволяет ему ска-
зать о таланте и мощи русского народа, обреченного Петром на чу-
довищные муки. Мы видим, как в условиях тяжелого гнета, страш-
ных в своей безмерности физических и моральных страданий фор-
мируется могучий и мужественный характер народа, создающего 
величие Российского государства.
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Одно время образ народа в романе критика прежде всего ассо-
циировала с мучительной судьбой Федьки-Умейся грязью. И это 
верно отражало все то, что Толстой написал о подневольном труде, 
о той каторге, сквозь которую проходил мужик, взваливший на себя 
дело Петра. Но нельзя забывать, что в Федьке не вся правда о на-
роде. Есть в романе и талантливый живописец Голиков, и удиви-
тельный умелец кузнец Воробьев, и его сестра Машка, увлеченная 
скульптурой. Есть, наконец, семья Бровкиных и Александр Дани-
лович Меньшиков, которому не отказано ни в уме, ни в храбрости, 
ни в энергии. Все они вместе раскрывают толстовскую мысль о не-
обычайной одаренности, редком трудолюбии и духовной силе наро-
да. Не было бы этого — и замыслы Петра остались бы только игрой 
его воображения. Сложный, многогранный образ народа — несом-
ненная победа Толстого как создателя современного эпоса.

Нельзя не сказать и о том, что в образе народа явственно ска-
залась эволюция эпического мышления самого писателя. В раннем 
его рассказе «День Петра» царь изображен самонадеянным рефор-
матором, жаждущим «одной своей властью перевернуть жизнь стра-
ны, народа»1S. Только в романе история Петра постигается в ее 
реальной сложности, многогранности и противоречивости.

Говоря об эволюции петровской темы в творчестве А. Н. Толсто-
го, необходимо напомнить, что между рассказом и романом лежала 
длительная полоса его драматургических решений. В 1928 г. была 
написана трагедия «На дыбе». Петр изображен там как деспот, 
противостоящий народу и вызывающий в народе всеобщую нена-
висть. Сам писатель впоследствии признавал, что в этой пьесе Петр 
попахивал Мережковским и вся она сверху донизу была насыщена 
пессимизмом. Резко преувеличивая роль личности, изображая Петра 
одиноким реформатором, Толстой рассматривал деятельность царя 
только как неизбежный путь к нравственному падению и крушению 
всех его планов. Отвлеченное морализаторство, субъективистский 
взгляд на историю обрекли эту пьесу на очень короткую жизнь.

Успешно поставленная многими театрами в конце 30-х годов драма 
«Петр Первый» также была лишена глубокого диалектического по-
нимания истории. Если в первом варианте Петр изображался как 
одинокая трагическая фигура, то в окончательном — трагедийность 
и противоречивость его судьбы была предельно сглажена и затуше-
вана. В комментариях к пьесе А. Сокольская справедливо писала: 
«В третьем варианте „Петра" проявилась свойственная многим про-
изведениям конца тридцатых годов тенденция к идеализации исто-
рических личностей...

Не показан в этой редакции и конфликт Петра с его сподвижни-
ками. Исключив сцены, рисовавшие разложение новой знати, Тол-
стой представил путь Петра значительно более легким и гладким, 
чем он был в действительности. Многообразие исторических проти-
воречий эпохи не нашло отражения в варианте 1938 года. Драма-
тург раскрыл только положительные стороны деятельности Петра 
Первого. Классовая направленность петровских реформ, их крепост-
нический характер оказались затушеванными» (9, 772).
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Как видим, А. Н. Толстой переходил от одной крайности в дру-
гую, и в обоих случаях антипсторизм оказывался в непосредствен-
ной связи с субъективизмом, отказом от эпического мышления. Од-
нако был в истории пьесы и промежуточный вариант 1935 г., ныне- 
забытый, ибо он не публиковался отдельным изданием и был осу-
ществлен только двумя театрами (в Куйбышеве и Ленинграде). 
В пьесе ясно звучало признание прогрессивности петровских реформ 
и в то же время говорилось, что прогресс потребовал немалых 
жертв со стороны народа. Эта оценка, диалектически верно соотно-
сившая судьбы народа, Петра и государства, впоследствии пере-
шла в роман и позволила создать произведение, в котором истори-
ческая правда и жизненность изображения достигли большой эпи-
ческой силы.

Дпалектичность мышления писателя сказалась и в изображении 
войны, в его верности традициям автора «Войпы и мира». Любо-
пытно свидетельство Дмитрия Толстого: «...самым близким по духу 
писателем был для отца Лев Толстой. Уже тяжело больной, неза-
долго до своей смерти, он, может быть, в сотый раз перечитывал 
„Войну и мир“ » ,в.

Каковы были у Л. Толстого основные принципы изображения 
войны и человека на войпе? Как известно, он требовал прежде все-
го правды, полной правды и о жестокости, бесчеловечности войны, 
и о том, что это будничное повседневное дело, требующее геройства. 
Война выявляет скрытую суть человека: у одних злодейство, тру-
сость, мародерство; у других мужество, скрытую теплоту патриотиз-
ма, величие духа. Различия между людьми связаны не только с их 
индивидуальными свойствами. Прежде всего они обусловлены соци-
ально, отношением к характеру войны, к ее смыслу.

У А. Н. Толстого эти традиции — и понимание противоречивого 
характера войны, и социальный анализ отношения к войне — ус-
пешно развиваются. Отвращение к милитаризму, к тем политикам и 
военачальникам, которые бессмысленно, беспощадно и равнодушно 
жертвуют человеческими жизнями, пронизывает обе эпопеи. Доста-
точно вспомнить последние страницы романа «Петр Первый». По-
беда над шведами и захват Нарвы вызывают естественное чувство 
торжества у многих сподвижников Петра. «Город ваш»,—горделиво 
заявляет наемный полководец Огильви и даже изящно указывает 
рукой на поверженную крепость. Сладко улыбается маленький Реп-
нин. Доволен собой, как именинник, генерал Чемберс. Румянец иг-
рает на лице уже успевшего хватить чарку полковника Рена. 
II только Петр, один Петр, живет вовсе не радостью: «Я хочу 
знать,— крикнул им Петр Алексеевич,— почему в старом городе до 
сих пор не остановлено побоище? Почему в городе идет грабеж?»

Русского царя-победителя мучит и тревожит мысль о напрасно 
льющейся крови. И когда после слов Репнина — «Неприятель-то 
пардон весьма поздно закричал... наших солдат унять трудно — 
так рассердились — беда» — появляется плененный шведский ко-
мендант Горн, основной виновник бессмысленного кровопролития, 
Петр говорит ему с гневом и отвращением: «Не будет тебе чести от
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меня... Глупец! Старый волк! Упрямец хищный... И метнул взор 
на полковника Рена.— Отведи его в тюрьму, пешим, через весь 
город, дабы увидел печальное дело рук своих...». Эти строки звучат 
так, словно они написаны сегодня. И в то же время здесь нет ни-
какой модернизацип, нет навязывания Петру слов и мыслей, кото-
рые бы оп не мог произнести. Петр — герой эпоса, и его образ вос-
производит объективную правду истории, являясь результатом глу-
бокого диалектического ее осмысления. Почему Петр с ненавистью 
и отвращением говорит о геперале Горне, по вине которого была 
бессмысленно пролита человеческая кровь? Разве он сам не распо-
ряжался чужими судьбами, не вел людей на неизбежную гибель?

У Толстого в романе ясно, убедительно, художественно сильно 
выражено понимание диалектики войпы. Не менее важны, чем раз-
облачение бесчеловечности и жестокости Горна, те страницы, кото-
рые славят героизм защитников Родины, бессмертные подвиги сол-
дат справедливой войны, патриотическую одержимость Петра. 
А. Толстой вовсе не склонеп к изображению царя-реформатора од- 
ноцветпым, иконописным. Весь роман служпт доказательством, что 
писатель стремится точно и целенаправленно следовать таким прин-
ципам, как объективность эпоса и верность исторической правде. 
Поэтому он не скрывает противоречивости Петра, его слабостей и 
дурных сторон. И речь идет не только о субъективных особенностях 
его характера, подчас деспотического, взрывного, неуравновешенно-
го. Мысль Толстого пе останавливается и перед тем, чтобы достаточ-
но полно сказать о том, что муки и страдания народные были объ-
ективно неизбежным следствием петровских реформ. Но в то же 
время в романе четко выявлено ведущее начало исторического про-
тиворечия п соответствующая этому началу доминанта характера 
самого Петра. Преобразования России, которые осуществляет царь, 
необходимы и прогрессивны, и деятельность его в конечном счете 
гуманистична. В романе пет публицистических рассуждений на эту 
тему. Мысли и оценки утверждаются эпическими средствами, по-
вествованием, анализом и воспроизведением действительности. 
В этих целях сквозь роман проходит, например, контрастное сопо-
ставление Петра и Карла. Шведский король — талантливый воена-
чальник, но авантюрист, сражающийся только за свою славу, 
безразличный к интересам народа, государства, абсолютно чуждый 
человечности, не знающий ответственности за судьбы своих под-
данных. Война для него — наслаждение, радость, азарт. «Петру 
Алексеевичу хотя и в голову никогда не шло — как, например, лю-
безному брату королю Карлу, равнять себя с Александром Маке-
донским, и войну считал он делом тяжелым и трудным, будничной 
страдой кровавой, нуждой государственной (курсив мой.—Л. Ф .). 
Но под Юрьевом на этот раз он поверил в свои воинский та-
лант...».

Так художественная антитеза помогает нам понять и противо-
речия времени, и противоречия характера Петра.

В романе борьба Петра за укрепление и целостность государства 
получает марксистское истолкование. В его реформах отражены за-
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кономерпости объективные, закономерности исторического движе-
ния. Но в то же время, словно продолжая и развивая пушкинскую 
традицию, гениально выраженную в «Медном всаднике», А. Н. Тол-
стой показывает и жестокость Петра, и безмерные человеческие- 
страдания, и рождение народного протеста. Мы узнаем, как в усло-
виях тяжелого гнета формируется мощный и мужественный харак-
тер народа, чьей мощью и крепится Российское государство. Вернот 
по-марксистски решается в романе и роль личности в истории, ибо 
читатель убеждается, что люди своим мужеством и героизмом, сво-
им трудом и подвигом ускоряют объективное развитие событий. 
Так диалектическое мышление позволило Толстому и в «Хождении 
по мукам», и в «Петре Первом» понять и раскрыть самую суть ис-
торического движения. В результате оба центральные произведения 
Толстого — и по глубине нравственно-философской концепции, и па 
конкретно-исторической точности, зримой пластичности, подлинно-
сти воспроизведения прошлого — по справедливости стали класси-
кой советской литературы. Они служат в этом отношении своеоб-
разным эталоном, по их компасу можно выверять дальнейшее раз-
витие военной (и по только военной) прозы или исторического 
романа. Конечно, значение Толстого не ограничено его ролью в раз-
витии советского эпоса. Но опыт Толстого в этой важнейшей сфере 
художественного познания жизпи так велик и эффективен, что к 
нему неизбежно еще долгие и долгие десятилетия будут обращены 
взоры художников и литературоведов. Ведь Толстой не просто ска-
зал о том, что в России рожден новый человек. Глубоким и серь-
езным исследованием истории оп доказал закономерность этого рож-
дения и одним из первых познакомил мир с новорожденным во всей 
его сложности, грандиозности и красоте.

1 Интересно отметить что разные художники в борьбе за  новое социали-
стическое искусство приходили к единым выводам, даж е к единой терминоло-
гии. Так, в статье «М онументальная форма социалистического реализма» 
А. Упит писал: «Грандиозность переворота и преобразований во всех областях 
жизни многомиллионного народа требует для своего отображения литературы 
небывало развернуты х и многогранных форм. Первым ясно это понял Алек-
сей Толстой, который противопоставлял бурж уазному эстетизму форму мону-
ментального реализма» (Упит А. Литературно-критические статьи. Рига: Лат- 
госиздат, 1955, с. 190).

2 В. Скобелев в  книге «В  поисках гармонии» приводит прозорливое суж -
дение А. Амфитеатрова: «Алексей Толстой — художник, а не публицист, 
но правда его лепки настолько могуча и убедительна, что зрелище ее невольно 
переходит в  публицистическую мысль» (К уйбы ш ев: Кн. иэд-во, 1981, с. 50).

* Ленин В. И. Поли. собр.. соч., т. 29, с. 128.
4 См.: Воспоминания, с. 366.
5 Фадеев А. За тридцать лет. М.: Сов. писатель, 1959, с. 705.
• В беседе со слуш ателями одной из военных академий в 1943 г. А. Тол-

стой говорил: «Когда вы пишете роман, представьте, на протяжении всего ро-
мана, всей большой книги вы не должны повторять хотя бы дваж ды  одного 
и того ж е вы ражения, одного и того ж е эпитета — нельзя» (10, 574). Это про-
тиворечие может показаться странным, если не учитывать, что слово «обык-
новенный» вмещ ает в  себя такое богатство содержания, что Толстой, созна-
тельно его повторяя, видимо, не воспринимает это повторение как стилистиче-
ское однообразие, а только как постепенное развитие и обогащение излюблен-
ной мысли.
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